散髪

　昨晩、息子の散髪をした。月一くらいのペースでバーバー・ママと化す私。昨日も蒸し蒸しした中、チョキチョキとハサミを動かした。未だに床屋さんデビューしていない息子だが、注文は一人前。
　「あんまり後ろ髪は切らないでね」
はいはい。
　「前髪もいいから」
はいはい。
　「てっぺんと耳回りがうるさいんだよね」
はいはい。……だんだんと生返事。
　気づいたら景気よく後ろ髪を切っていて、後から文句を言われた。
　「もー、後ろ髪はあんまり切らないでって言ったよね？」

　小さい頃、言っても言ってもコケシ状に散髪する母に泣いて抗議した自分がウソのように、「まぁいいじゃない、どうせまた生えてくるんだから」と、適当に受け流す私なのであった。